Yıllar önce Muhammed Esed'in yüreğini hoplatan Tekasür Suresi'nin ayetleri hala yüreğimize dokunmuyorsa, vay halimize... Eğer böyleyse, Kur'an'la diyaloğumuz olması gerektiği yerde değil.

Gıybet; eleştiriyle, eleştirdiği ile, eleştireni ile açıkça yüzleşmeye alışkın olmayanların arkadan dolanması, gizli işler çevirmesidir. Birbirimizi eleştirmenin bir hak olduğuna, dahası bir görev olduğuna inanıyorum. Öyleyse gıybet ile eleştiriyi birbirinden ayıralım. Gıybet,…

Vahyin Binbir Sesi adlı yeni kitabımızdan, Risale-i Nur’un çok katmanlı metni içinde birbiri içine sarılı mesajlarına dair bir notu paylaşıyorum. Risale-i Nur’un yavrusuna süt veren koyun gibi bir “âlim-i mürşid” olduğuna dair…

Televizyon seyircisi Hatipoğlu Hocamdan Hz. Osman’a suikast düzenleyenin Hz. Ebubekir’in oğlu olduğunu öğreniyor ya da merak etmenin eşiğine geliyor. İftarını beklerken “hocamız ne diyor?” diye saf niyetle televizyonunu açan hacı ninem, köylü…

İtirafımdır: Bencilliğimi de sırtıma alıp rükûlarda eritemedim. Bedenim eğilirken huzurunda, “emrolunduğum gibi dosdoğru olma”nın ağırlığını sırtıma almayı erteledim. “Sırası değil!”di; “hele dur; sonra da olur!”du. En Sevgili’ni bir gecede ihtiyarlatan emri üzerime…

Bir sızı oruç.. Tenin çatlaklarından sızan can akışı. Bedenin yaralarından taşan kalp ağrısı. Ruhun tenden dışarı sızması... Kabuğun çatlaması... Tohumun uyanması.

Ömür dediğin ‘beş dakika’lardan ibaret değil mi? Beş dakikaların içinde saklı oysa kelebeklerin çiçekleri göğe katan kanat çırpışları. Beş dakikaların başında bekliyor oysa hiç lekesiz tebessümü sevenlerinin. Beş dakikaların ortasında pusu kurmuştur…

Yarın diye beleyip beslediğimiz, hayallerimizle emzirdiğimiz o gelecek günler, o bitmez zamanlar, o geniş zamanlar gelir gelmez, kendimizi içinde sıradanlaştırdığımız bir “bugün” oluveriyor. Yarına ideal yükleyenler, gelen yarının adı “bugün” olduğunda, bütün…

Öylesine geçirdiğimiz birkaç dakikada, ne çok yerden eksik oluyor, ne çok önemli işten geri kalıyoruz. Sıradan sandığımız birkaç saat içinde, ne çok mazlumdan yüzümüzü esirgiyor, ne çok muhtaçtan elimizi çekiyoruz. Öylesine sustuğumuz…

Koyun ile kuzusu arasındaki ilişki “süt” üzerinden yürür. Kuş ile yavrusu arasındaki ilişki, “ kay/kusmuk” üzerinden yürür. Kuşun ağzında “alıntılar” vardır; hangi yaprağı hangi ağaçtan iktibas ettiğini görmek zor değildir. Kuş bütün…